我住的这一带叫马厂，是片已经看不见过去的地方，哪怕是过去的那么一点点蛛丝马迹。这里的房子全是新盖的高楼，马路全是新铺的，居民也大多数是新的移民。这里的本地土著们都蜷缩在这个城市统一规划好的，永远都是一个模子的安置小区里。他们的身上，还是地道的菜农的气息，他们的生活，还停留在门前有片绿油油的菜地的幻觉里。他们不太出来走动，很少在外面消费。在这里，吃不到老城区地道的米粉，口味菜，消夜，甚至口音，也不是老城区的。更糟糕的是，连这里的花花草草，这里的一木一树，看上去都是新的。简单点说，就是以前的那片马厂消失了。

坐公交车，从伍家岭沿芙蓉北路向北，过浏阳河，经过新码头，就到了马厂。马路边的那块站牌，我可以毫不夸张地说，它是我迄今发现的，唯一能够表达马厂的标志。所以要仔细介绍下这块站牌。首先，往马厂开的所有车辆都是去北边或东北边的。这一带过去是郊区，越往北靠就越乡下。如果把芙蓉北路走到底，再过一个收费站，大约再走个六到七公里，就到了我的亲外婆家。不往北，向南，往城里走，坐149路到汽车西站，是到青藤花艺术幼儿园李园长家附近。李园长，他每次带老婆回娘家都必须走芙蓉北路，他岳母娘住在城北乡下的一座大山里，山名叫黑麋峰。另外，坐801路上环线，可以到高桥，那一带曾经住了我一个熟人，后来他嫌高桥那一带太嘈杂，独自搬到岳麓山下去住去了。还有个9路车，小时侯就有的老线路，那时侯只开到伍家岭就打转身回火车站，现在它会开到比汽车北站更远的地方。在马厂下车后，只要人一抬头，就能看见那条从高处经过的铁路，就是著名的京广线，从伍家岭起到捞刀河甚至更远一点的这一段，它和芙蓉北路是完全平行的。这条据说是我国最繁忙的铁路线，号称南北大动脉，行车的密度不会比我们的这条芙蓉北路的公交车差多少。

离开马厂公交站，起步往西，走到尽头是湘江。马厂在这个城里以前是个很不出名，很不起眼的地方，但却是浏阳河最后和湘江交汇的地方。马厂，虽然过去的绝大多数东西都消失了，但基本地貌特征都还在，自然地理布局也没有改变。住在马厂，我不光能听得见京广线上的火车声音，有时候还能听得见两条江河上的行船声音。有时候在大白天，我还能看见浏阳河里有打渔的船队，特别是夏天，他们频繁的出现。他们一般是十来条小木船，排成一个队列出发，到了水较深的河心，围成一个圈圈，然后步调一致地投下十几张巨大的鱼网。渔夫们打完鱼，到了下午三、四点左右就开始贩鱼。地点在浏阳河桥底下的沙滩上。有时候，他们也把鱼摆到堤上来。打上来的鱼一般是些鲫鱼、鲤鱼、草鱼、鲶鱼、莲子壳和嫩子鱼，新鲜，也便宜。我已经去买过好几回了。运沙船一般在夜间行走，嘟嘟嘟的经过，有些吵闹，时间一长，也习惯了。有时候，一个人没事，看着一艘运沙船从湘江开进浏阳河里，又从浏阳河里开进湘江来。它们都是慢腾腾的，嘟嘟嘟的，它们的灯光，都是打到船行方向的右手边的堤岸上。

马厂这个地方，以前叫国营综合农场马厂分场。说到国营综合农场，似乎已经是遥远的年代。那个时候，在马厂农场工作和居住的人们，有工人、农民、小孩、家庭妇女，还有干部。干部们喜欢在高音喇叭里喊话，喜欢召集大家一起来开会，喜欢宣读文件，做形势报告，抽烟，喝酒，打牌。工人们喜欢不停做事，加班，喜欢开会打瞌睡，喜欢发加班费，发粮票煤票，每年评个先进生产者。农民们喜欢招工，喜欢拿土鸡蛋换面条，换香干子，喜欢听收音机，喜欢洋气的城里伢子妹子。小孩们喜欢发饼，绿豆糕，蒸蛋，穿绿军装，打群架，喜欢跑到农场外面现狠。家庭妇女们喜欢打毛线，喜欢捡东西，喜欢老倌带着到城里去。后来，国营综合农场改为洪山管理局，管理下属的大多数农场，马厂分场则划到了新成立的金霞街道办事处上。

查查历史，马厂就是个马棚。古时候，政府都会在城市远郊设马政机构，养马，放马。马厂这个地方，两江交汇，从地图上看，是个半岛的形状。这里地势平坦，视线极其辽阔，很久以前，这里也人烟稀少，只有青青的草地和几片小小的树林，很适合那些个马倌在这里养马，放马。那个时候，某个春天的黄昏，马倌工作之余，关好马棚的栅栏门，独自走到江边，吹吹舒服的河风，叭两口香烟，咪二两小酒，唱唱山歌，翻翻跟头，一个人就放肆地享尽了这人间的美好风光。

有时候，站在我家二十八楼上，看马厂这一带，好象一个人站在一座高高的碉堡上，我的眼睛好象两只光束巨大的探照灯，四路里照个不停。马厂的过去，太没有痕迹了，剩下那么一丁点故事，一丁点想象。一丁点的这些，在我的两只强力探照灯的长期照射下，某个时候，不知道它们会不会抖几下。